অক্টোবরের ডায়রি

[ বহুদিন আগের লেখা এইটা। ২০০৯ এর অক্টোবরে। সামহয়্যারইন ব্লগে আমার ড্রাফট সেকশনটাতে পরিচ্ছন্নতা অভিযান চালাতে গিয়ে বের হল লেখাটা। মনে পড়ে একবার পাবলিশ করেছিলাম লেখাটা... পরে আবার ড্রাফট করে ফেলেছিলাম।

আব্দুল মান্নান সৈয়দ নাকি একবার বলেছিলেন, যে লেখাটা একবার লেখা হয়ে গেছে, সেটা হল একটা বাচ্চার মত। ভালো হোক, মন্দ হোক; এখন তার যত্ন করতে হবে।

এই লেখাটা আজকে ড্রাফট থেকে বের করার পিছনে এই চিন্তাটাও একটা ইনফ্লুয়েন্স।

সাবান-বিস্কুট এবং জলরঙাতঙ্ক

এমনিতে বিস্কুট খাই না। ভালো লাগে না মোটেও। কিন্তু আজকে প্যাকেটের উপর 'প্রবঞ্চনাকারী' পিকচার দেখে হঠাৎ আধখানা বিস্কুট (আস্ত একটাই উঠাতে চেয়েছিলাম, কিন্তু বিস্কুটটা তার বেটার হাফের সাথে আগেই ডিভোর্স নিয়ে রেখেছিল সেটা টের পাই নাই:|) হাতে তুলে নিলাম।

আবজাব দিনলিপি

অদ্ভুত অদ্ভুত কতগুলো কাজ করতে মন চাচ্ছে ইদানিং।
১, মন চাচ্ছে লিখতে। অথচ লেখা আসছে না। রাইটার হবার নামগন্ধ না থাকতেই রাইটার'স ব্লক... হা হা...
২.বাইরে কোথাও ঘুরতে যেতে ইচ্ছা করছে, আবার করছে না। ইচ্ছা করছে একটু কোথাও গিয়ে ঘুরে আসি। শেষ বিকেলের হালকা রোদে...।
আশ্চর্য! আমি অনেকদিন কোথাও যাই না।
অথচ আগে কোথাও যাবার ন্যুনতম সুযোগ পেলেই লাফালাফি শুরু করে দিতাম।
আর ছিল দুপুর রোদে ঘোরা। আমার 'মোটামুটি রূপসচেতন' বান্ধবীও আমার পাল্লায় পড়ে শেষমেষ খটখটে দুপুর রোদে চন্দ্রিমা উদ্যানে গিয়ে বসে আমার সাথে অলস আড্ডা দিত আর মানুষ দেখে বিশ্লেষণ করত।
সেইসব দিন কোথায় গেছে জানি না....

একটা কিছু লিখতে তো হবে!

লিখতে বসলেও কোন লেখা আসে না। কি নিয়ে লেখা যায় ভাবি, কিন্তু কোন কূল কিনারা পাই না। ভাগ্যিস আমি প্রফেসনাল লেখক না! হলে সমস্যা হয়ে যেত।
আমাদের বাসার পিছনের বস্তিটায় সারাদিন গান-সিনেমা ইত্যাদি চলতেই থাকে। সকাল পাঁচটার দিকে স্টার্ট নেয়। আর থামে রাত একটার দিকে। লোকটা রিকশা চালায়, তার দুই বউ (লেখাপড়া করে, চাকরি নিয়ে,লাখ টাকা কামাই করেও ছেলেরা একটা বিয়ে করতেই সাহস করে না, আর এই লোক দু'টো বিয়ে করে বসে আছে! guts আছে বলা উচিত, নাকি ঘিলু নাই বলা উচিত- আমার জানা নাই...)। এই লোক মাইজ ভান্ডারীর ভক্ত। ভক্তিমূলক গান শুনে সে আমাদের এই রমজানটাকে রীতিমতো দুর্বিষহ করে তুলেছিল। সেহরিরর পর থেকে গভীর রাত পযর্ন্ত আমাদেরকে বাধ্য হয়ে ভান্ডারীর নামজপ শুনতে হত। এখন 'দিও নাকো বাসর ঘরের বাত্তি নিভাইয়া..' জাতীয় গান এবং নায়ক নায়িকাদের নাকি কান্নার সাথে ভিলেনের মু-হা-হা হাসির একটা জগাখিচুড়ি কম্বিনেশন শুনতে হচ্ছে।
মানুষটা আমি খুব মহৎ না... সত্যি বলতেই এই লোকের জন্য মাঝে মধ্যেই বদ দোয়া করেছি যাতে

যত সহজে তার ছিঁড়ে যায়.....

[দিনলিপি মার্কা সস্তা পোস্ট.... সারবস্তুবিহীন। সতর্কবাণী দিয়ে রাখলাম। পড়ে টাইম নষ্ট করলে আমার দোষ নাই]
........................

চিন্তা করছি রাতে ঘুমাবো। সারাদিন ঘুমালে রোজা টের পাওয়া যায় না। ভাল্লাগে না। গত রোজার মত এই রোজাতেও বাসায় অসুখ-বিসুখ লেগেই আছে, এজন্য কেমন যেন রমজানের যে শান্ত divine পরিবেশ থাকে সেটা নাই। ব্যাপারটায় মাঝে মধ্যে অসহ্য রাগ হচ্ছে। রাগের সাথে জিহাদ করতে হবে। তাছাড়া উপায় নাই।
..........................

স্বপ্ন এবং দু:স্বপ্নেরা

ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখার মতন চমৎকার ব্যাপার আমাদের দৈনন্দিন জীবনে খুব কমই আছে। আর ঠিক সেটারই উল্টা পিঠ হল দু:স্বপ্ন। এর মতন বাজে জিনিস কমই আছে। যারা স্বপ্নকে অর্থবহ বিষয় মনে করেন, তাদের জন্য দু:স্বপ্ন জিনিসটা ভয়াবহ। আমি এই দলে।
স্বপ্নের ব্যাখ্যা জানার জন্য অনেক website  আছে ইন্টারনেটে। আমি অনেকসময় সেখান থেকে অর্থটা দেখে নেই। যারা স্বপ্নকে নিরর্থক মনে করেন তারা হয়ত জানেন না, স্বপ্ন নিয়ে বিরাট বিরাট গবেষণা হয়ে গেছে পৃথিবীতে। বড় বড় মনস্তত্ববিদরা এই সব গবেষণা করেছেন। আমি লাইব্রেরীতে সাইকোলজীর বই ঘাঁটতে গিয়ে দেখে বেশ অবাকই হয়েছি। কারণ, বিজ্ঞানীরা সাধারণত এই জাতীয় বিষয়কে মূল্য দেয় না বলেই আমাদের মতন সাধারণ লোকেদের ধারণা। এজন্য দেখা যায়, তারা থাকে তাদের মতন, বিশেষ জ্ঞান নিয়ে, আর আমরা থাকি আমাদের জ্ঞান নিয়ে। যদিও দুই দলের মধ্যে সহযোগিতা থাকা দরকার।

প্যান্ডোরার বাক্সের তলায় যা পড়ে ছিল.......

সময় চলে যাবার মধ্যে একটা মন খারাপ করা element আছে। এই যে সময় চলে যাচ্ছে , আর ফিরবে না- কথাটা ভাবতেই মন খারাপ হয়। এইআজকের বিকেলটা.... এই যে মাত্রই শব্দ পেলাম রিকশাওয়ালা টুন টুন শব্দে বেল বাজিয়ে চলে গেল রাস্তার উপর smooth ছন্দ তুলে..... এই যে ভাইয়ার সাথে কাল সারা রাত গল্প করে রাত পার করে দিনে ঘুমালাম... এই চলে যাওয়া রাতটা.............
এরা কেউই আর ফিরবে না....
অথচ ওই সময়টুকুকে আমি, আমরা আমাদের সমস্ত বুক দিয়ে জড়িয়ে ধরেছি, আমাদের অনুভূতির শেষ বিন্দু দিয়ে অনুভব করেছি, আমাদের যৌবন চলে গেছে ঐসব মুহূর্তে..........
চলে গেছে আমাদের পূর্বপুরুষেরা.......