পানি

আমি তখন ক্লাস সিক্স এ পড়ি। আমার বড়বোনের সাথে বাসায় ফিরতে হত বলে আমাকে ছুটির পরও বেশ অনেকক্ষণ স্কুলে থাকতে হত। খুব বিরক্তিকর ব্যাপার, সন্দেহ নেই। আমি একা একা স্কুলের মাঠে হাঁটাহাঁটি করতাম আর মনে মনে কথা বলতাম। মাঝে মাঝে এভাবে দেরি করার কারণে অনেকের সাথে পরিচয় হয়ে যেত, সেরকমই একজন ছিল মিষ্টি।

 যাহোক একদিন আমি একা একা হাঁটছি আর কিছু একটা ভাবছি, ভাবতে ভাবতে পানি খাচ্ছি বোতল থেকে। ভীষণ গরম পড়েছিল সেদিন। আর কোন কারণে পানি ছিল আমার কাছে খুব কম। পানি না খেলে আবার আমার চলে না। তো ভাবতে ভাবতে আনমনে আমি বোতলের শেষ পানিটুকু মুখে ঢেলে দিলাম।

তুই তুই তুই তুই.......

বাংলাদেশে আসার পর তখন নতুন নতুন বাংলা শিখেছি। বয়স হবে কত আর, বড়জোড় চার পাঁচ। মায়ের কাছ থেকে, বাবার কাছ থেকে, সবার কাছ থেকে বাংলা শিখি। বেড়াতে গেলাম নানার বাড়ি, খাঁটি পাবনাইয়া কিছু গালি শিখে এলাম সবাই। বাসায় এসে বড়আপু আর ভাইয়া ঝগড়া লাগিয়ে একজন আরেকজনকে গালি দিতে লাগল,'শালির বিটি শালা, শালির বিটি শালা...'

অ্যাহ মেয়েরা, চুপ ক্যারা.....

আমাদের নিরঞ্জন স্যার, স্কুলের অংক স্যারের কথা হঠাৎ খুব মনে পড়ছে। স্যার বেশ কিছুটা অদ্ভুত ছিলেন, এই হিসেবে যে স্যারের কোনই বিশেষত্ব ছিল না, অংক করতে পারা ছাড়া।

স্যারের ক্লাসে আমার কাজই ছিল গল্প করা। ক্লাসটা হত খুবই বোরিং, স্যার এসে ঢুকতেন, চক হাতে নিতেন,বোর্ডে যেতেন এবং কোন ভুমিকা ছাড়াই অংক করানো শুরু করে দিতেন। আমি একহাতে স্যারের অংক তুলতাম, অন্যহাতে ফ্রেন্ডের সাথে খোঁচাখুঁচি করতাম আর মুখ দিয়ে সমানে কথা বলে যেতাম। যখন বেশি কথার শব্দ হত,স্যার হঠাৎ হঠাৎ পিছন ফিরে একটা হাঁক দিতেন,'অ্যাহ মেয়েরা,চুপ ক্যারা....'