তুই তুই তুই তুই.......

বাংলাদেশে আসার পর তখন নতুন নতুন বাংলা শিখেছি। বয়স হবে কত আর, বড়জোড় চার পাঁচ। মায়ের কাছ থেকে, বাবার কাছ থেকে, সবার কাছ থেকে বাংলা শিখি। বেড়াতে গেলাম নানার বাড়ি, খাঁটি পাবনাইয়া কিছু গালি শিখে এলাম সবাই। বাসায় এসে বড়আপু আর ভাইয়া ঝগড়া লাগিয়ে একজন আরেকজনকে গালি দিতে লাগল,'শালির বিটি শালা, শালির বিটি শালা...'


 আমরা শিখলাম বাংলায় সম্মান করে আপনি বলতে হয় আর সমবয়সী হলে তুমি। অপমান করে বলতে হয় তুই। ব্যাস ঝগড়া লাগলে আমরা একজন আরেকজনকে গালি দিতাম,'তুই তুই তুই তুই...'

কিছুদিন পরে আরো পদ্ধতি আবিষ্কার হল। এতবার তুই না বলে এভাবে বলতাম,'তুই তুই তুই তুই...... (মুখ ব্যথা হয়ে গেলে)১০০বার তুই'!! জবাবে শুনতাম,'১০০ কোটিবার তুই...' আবার বলতাম,'তোর বলায় যতবার হল তার চেয়ে ২০০ কোটিবার বেশি 'তুই'....'
 'তোরটায় যতবার হল...................'
আমি কথার জবাব দিতাম ফার্সিতে। বাংলা বুঝতাম বটে, বলতে চাইতাম না। ফলে একবার মারও খেতে হয়েছিল!!

অনেক বছর পর.......
এখন ফার্সি ভুলে গেছি। এক বর্ণও পারি না। আমার এক ফ্রেন্ডের সাথে কথা হচ্ছিল আমাদের পরিবার নিয়ে। কথা প্রসঙ্গে বললাম, আমাদের বাসায় সব বড়দের আপনি আর ছোটদের তুমি বলা হয়, ঝগড়ার সময় খুব রেগে গেলে তুই। ও অবাক! আমাকে বলেছিল,ও ওর বড় বোনকে সবসময় তুই ডাকে। ঝগড়া লাগলে তুমি।

 আমার তখন মনে পড়ল,'তুই তুই তুই তুই.....'
............
[সামহয়্যারইন ব্লগ থেকে: ২২শে সেপ্টেম্বর ২০০৭ রাত: ৩:১৯ এ প্রথম পোস্টেড।]